他发现了冥王星,死后为见它而奔赴深空,却不知它已被踢出“行星”之列

入土为安一直是逝者必然的选择,将遗体葬在故乡的泥土里,也算是落叶归根。

但对于1997年1月17日去世的美国天文学家克莱德·汤博而言,入葬的家乡却和别人有些不同。

他的亲人将他的骨灰装在一个直径5厘米的铝罐中,随着“新视野号”探测器飞向冥王星。

他的骨灰将横渡漫漫星途,担着生平所有期望去往深空与冥王星相会。

更让那些喜爱冥王星的人们感到羡慕的是,冥王星上那个横跨1590公里的爱心区域,也被命名为“汤博区”。

作为冥王星的发现者,汤博几乎拥有了冥王星所有的“爱”。

因为如果没有他,或许冥王星只会是一颗无人知晓的矮行星。

有着“爱心”的冥王星

时光回溯,十几岁的汤博正在伊利诺伊州的一座农场里努力工作。

他帮着父亲耕种玉米、打燕麦和小麦,还有许多辛苦的农活。

白天工作占用了他的所有课余时间,不过夜晚却是属于他一个人的。

年轻的汤博

就像每一个小男孩,汤博也有自己的小秘密。

因为叔叔借给他的一本天文书和一台3英寸的望远镜,他迷上了璀璨的星空。

从书里,他认识了许多英雄般的人:伽利略、威廉·赫歇尔*、约翰·加勒。

他享受在田间用望远镜观察着几乎看不见的星星,幻想自己成为梦想中的英雄。

*注:威廉·赫歇尔被称为“恒星天文学之父”,发现了第七大行星天王星;约翰·加勒发现了海王星,海王星成为第八大行星。

汤博(左二)在农场工作

这个秘密自然是瞒不住朝夕相处的父亲。

尽管家境贫寒,他仍在汤博14岁生日时送给他一份惊喜——一台全新的2英寸望远镜

对于一个靠着农耕勉强糊口的家庭而言,这实在是一份昂贵的礼物。

虽然还不如叔叔的旧望远镜好用,但这台望远镜依然是汤博的至宝,不大的镜口几乎扫过伊利诺伊州的每一寸天空。

父亲清楚,一台望远镜如何能撑得起汤博的天文梦?

为此,他们举家迁往农业条件更好的堪萨斯州,只有更好的收成才能送汤博进大学。

他还为汤博订阅了《大众天文学》,正是这本书改变了汤博的一生。

20岁这年,汤博因为还不够钱上大学,高中毕业后就先回家中帮忙料理农场。

一日,他看《大众天文学》突然闪过一个想法,为什么不自己造一台望远镜?

他随即用旧的农具做了副支架,自己模仿着父亲送的望远镜,打磨了一套镜片,一点点堆砌起一台8英寸的望远镜。

但简陋的做工最终也只做出一台观赏品,根本没有实用价值。

失败让他不得不重新研究了许多文章,从中汲取了许多专业的知识,这时他才意识到农具搭建的望远镜问题在哪里。

除了一些必备的打磨工具,他还需要一个恒温测试室,把握好玻璃的精度才能发挥望远镜的作用。

但说来简单,就是在工业技术成熟的今天,搭建一个正规望远镜,有专业知识和机器,也需要一个月才能完成。

为了克服材料不足的问题,他将父亲一台旧的别克车拆了,混合一些破旧农具。

打造支架的工作自然也没有设备能用,他就用锤子、磨石等触手可及的道具代替。

打磨玻璃是最为重要的一步,没有打磨室,他就和父亲合计,挖了一个7.3米长、2.4米宽、2.1米深的洞穴。

洞穴一半给了父亲当做食物储藏室,另一半则是汤博的“玻璃打磨室”。

这一次,他成功地造出一幅7英寸的反射望远镜。

令人惊讶的是,这台望远镜丝毫不逊色于市场上的商品,最终卖给了一位朋友。

随后他用赚来的钱,买了更好的材料又造了一个9英寸的望远镜。

据说这架望远镜保存完好,汤博老年时还用来观测星空。

也是同一年,一场大冰雹砸坏了汤博家的庄稼。

在这之前,父亲对他的支持让他可以像其他天文爱好者一般,可以肆意追逐梦想,甚至有机会去大学学习。

但这一夜之间,汤博家破产了,更妄论他等了数年的大学梦。

俗话说穷孩子早当家,汤博为了让父亲压力小些,他也打打零工,也为他人造望远镜换些生活费。

但即使如此匆忙,他也没有放下自己的天文学梦想。

他回想起曾在《大众天文学》上,看到一份洛厄尔天文台发表的火星观测报告。

汤博突发奇想,他从来不知道自己的天文学水平如何,若是他自己绘制一些行星图画寄往天文台会如何?

那些天文学家会认可他吗?又或是对他的绘图不屑一顾?

他凭那台9英寸的望远镜,细致地观测了火星和木星,随后将绘制了的图寄往洛厄尔天文台。

洛厄尔天文台

在当时,全美国最好的天文台便是洛厄尔天文台。

这是由天文学爱好者、富豪帕西瓦尔·洛厄尔自己出资建立的私人机构。

天文台位于亚利桑那州的旗杆镇,吸引着全美最优秀的人才向这儿聚集。

汤博灵光一闪的行为,可谓是非常胆大,也正是因为这样他迎来了人生的转折点。

非常幸运,洛厄尔天文台正需要一位工资要求低、有能力的业余天文爱好者。

汤博兴高采烈地接受了这份工作,收拾行李便准备出发去旗杆镇。

首次远行让他感到不安,他的钱包里甚至没有足够的钱回家。

临行前,父亲语重心长地告诉汤博:克莱德,要努力证明自己有用。

远行的不安、离别的伤感,让汤博捏紧双手踏上下一段征程。

___________

太阳系由六颗行星组成,早在汤博之前的时代就是共识了。

不过天王星的发现,也让天文学家们意识到太阳系可能有着更多行星。

只是天文学家却也发现了一个小问题,天王星似乎不想遵守牛顿物理学的规律。

天文学家不禁猜测,或许是因为天王星之外还有其他的星球,影响到了天王星的运行轨迹。

1846年9月23日,约翰·加勒在柏林天文台发现海王星印证了这一猜想。

然而天王星符合了牛顿定律,而海王星却成了那颗“放荡不羁”的行星了。

这一次几乎所有人都认为,一定是还有另一颗行星影响着海王星。

但第九颗行星会在哪里?这实在太遥远、太暗淡了。

宇宙的魅力,依然吸引了无数的天文学家试图找到第九颗行星。

洛厄尔天文台的创始人帕西瓦尔·洛厄尔正是其中一位。

1905年,洛厄尔启动了寻找第九颗行星的项目——“X行星”行动。

项目进展并不顺利,直到1916年他中风去世,都没能看到传说中的X行星。

为了项目能够继续顺利开展,洛厄尔留下上百万美元的遗产保持天文台运作。

但洛厄尔的遗孀为了拿到遗产,却将天文台告上法庭,要求重新分配遗产。

几番折腾后几乎耗尽了这笔巨款,整个天文台的人都对搜寻“X行星”的工作感到乏味了。

汤博便是在这种背景下,来到洛厄尔天文台工作。

天文台的负责人见过汤博的绘图后,便放心地将“X行星”的搜寻工作全权交托给汤博负责。

为了支持汤博的工作,天文台为他添置了新的望远镜

在当时,观测星星的方法很原始,首先需要对某一块星空每隔几天拍上一张照片。

因为恒星的相对位置是不会变动的,而随着时间变化的就是行星。

将两张不同时间拍摄的底片放上闪视比较仪,细致比较每颗光点是否有轻微的变动,就能确定是否有行星出没。

闪视比较仪

这样的工作说起来不难,就跟“大家来找茬”差不多。

但若是把找茬的图片换成有着5万~40万颗恒星的照片?

恐怕一般人看到这数字就已经退缩了吧。

而汤博正是靠着这种方法, 没日没夜地寻找着X行星。

箭头所指就是冥王星

如此苦闷的工作,整整持续了14个月。

1930年2月18日,汤博发现双子座旁有一颗“恒星”的位置似乎有偏差。

从亮度上来看,这颗星球比海王星还要遥远,会不会就是X行星?

他又观测了一个月,终于在1930年3月13日宣布发现了第九颗行星。

整个天文学界都因此陷入了狂欢。

为了给第九颗行星命名,洛厄尔天文台收到来自全世界超过1000条建议。

最后英国11岁小女孩威妮夏·伯尼提出,以神话中冥王之名“Pluto”的建议得到全票通过。

当选理由是,pluto头两个字母和帕西瓦尔·洛厄尔的首字母缩写一样。

其实近些年对冥王星体积的估算愈来愈小,真实的体积甚至只有月球的三分之一大小。

正是那一片极其出名的爱心区域,雪白的冰层反射大量的光才让地球上的人们可以观测到模糊的影像。

也正是因为这样,当时将它评为行星才没有异议*,如此遥远还有这亮度体积怎么可能小!

正因如此,汤博能发现它着实非常幸运,冥王星之心被命名为“汤博区”更是有一种命运感。

*注:汤博的搜索工作,是基于当时洛厄尔天文台对冥王星大致方向的计算结果,后来这个计算结果被证明是错误的,也就是说如果没有这个错误,冥王星也不会被发现。

冥王星与冥卫一相较于地球的大小

但要说汤博全靠运气也实在偏颇,他的努力和认真起到更多作用。

因为早在1909年8月20日,叶凯士天文台就已经拍到冥王星。

就是在洛厄尔天文台,1915年3月19日时已曾拍摄到两张带有模糊的冥王星图像的照片,但却是汤博发现了冥王星。

能够发现冥王星也绝对是重要的成就,即使如今冥王星降为矮行星(编号134340),可它依然是柯伊伯带*里第一颗被发现的天体。

*注:也被成为太阳系第三区,是海王星外天体密集的圆盘状区域。

如此成就,汤博自然是扬名立万了。

不仅如此,他获得了皇家天文学会杰克逊-格尔特勋章,还被准许以新生身份入读堪萨斯大学。

他便一边在洛厄尔天文台继续工作,一边拿到了天文学硕士学位。

毕业后,他来到北亚利桑那大学,成为了一名光荣的大学教师。

他从曾应征参军,担任过导弹光学制导系统的负责人,也是在这个期间拿下了博士学位。

还与其他天文学家一起成立了拉斯克鲁塞斯天文学会,担任第一任会长。
晚年时,还在新墨西哥州立大学任职,教授天文学,并致力于克莱德·W·汤博校园天文台的建设。

克莱德·W·汤博校园天文台

他这一生除了冥王星,其实还发现许多星星。

数以百计的小行星、两颗彗星、一颗新星,有一些星星他还是以自己和家人的名字命名。

因此,晚年他总结自己的一生时说,我游历了所有的天堂。

不过,冥王星终归才是他的招牌。

1992年的时候,美国喷气推进实验室曾有探测冥王星的设想。

该实验室的科学家罗伯特·斯蒂勒专门打电话给汤博,希望获准去访问“他的星球”

汤博对此并不抱希望,他回复道:请便,只不过路途漫漫又寒冷。

直至1997年,91岁的汤博在新墨西哥州去世,探访冥王星的计划仍未成行。

或许对于汤博而言,能够到达那么遥远的地方实在太过奢望。

冥王星如同他的孩子,却隔了漫漫寒冷星途。

他又哪敢幻想能够与冥王星一见?

但世事玄妙往往不可言表,2006年“新视野号”真的要飞赴冥王星所在的第三区。

带上了人类的问候与礼物,还有28克的汤博的骨灰。

一生都未看清冥王星的汤博,成为了离这颗星最近的人。

还在冥王星拥有属于”他的土地”,冥王星那片爱心被命名为“汤博区”

“新视野号”不会停在冥王星,将飞往第三区深处乃至更远

“新视野号”发射时,冥王星还被视作太阳系最遥远的行星。

为此,美国航天局才愿意花费超十亿美元,飞赴遥远深空去见一眼冥王星。

但后来人们确定冥王星并不具备行星的特性*,经投票将其降级成了矮行星。

“新视野号”最终不是飞向一颗行星,超十亿美元的经费也没有落在实处。

*注:一方面质量是个大问题,另外根据2006年(在发射之后数月)定下的新规,行星首先要绕太阳转,其次还要有足够的质量维持球形,并且清空了其轨道附近区域的其他星体。作为一颗在第三区的星体,它的轨道堪称是“九九八十一难”。

一场意外导致了这次探索行动,汤博搭上了飞往冥王星的末班车。

这或许会是太空探索历史上唯一一次贯彻了的浪漫主义。

*参考资料:

郑永春,冥王星探秘:从暗淡圆点到活力萌王[N]. 科技导报.

Kevin Schindler, Lowell Observatory. Young Clyde Tombaugh: How a Midwestern farmboy set a course for Pluto. Astronomy.

Clyde Tombaugh, Kansapedia.

 

分享到:

相关推荐

  • 封面更新1221

    那种死于“癌症”的完美香蕉,如今只能在化学香精里品味一二

    水果香精是一种很有意思的发明,一方面它能让吃不上新鲜水果的人们品一品异国风味,一方面它又经常以拙劣的口味轰炸我们的味蕾。 蓝莓味、番石榴味、樱桃味、西瓜味等等都常受诟病,香蕉香精也是“劣质大军”中的一员。 不过讲道理,香蕉香精真不能怪化学家,要怪只能怪香蕉自己不争气。 ...

  • Ciba_Geigy_plant_toms_River_1985-881x607

    官方认证的美国“癌症村”,比恐怖袭击还更让人感到后怕

    通常认为,癌症是一种老年多发的疾病,与朝气勃勃的年轻人几乎是绝缘的。 谁能想象一群还在生长发育的孩子饱受癌症的折磨,还没来得及体味人生的乐趣却要苦苦承受痛苦。 当一个美国小镇十来年间出现数十名癌症幼儿,最小的仅仅只有3个月。 飙升的癌症发病率是千年一遇的巧合还是背后另有可怕...

  • 封面更新1221

    烟草业买通科学家隐瞒致癌事实半世纪,把香烟洗白成万能保健品

    “吸烟有害健康”,这句被印在所有烟盒上的警示,是实打实的常识。 如果有人说“吸烟有益健康”,是个正常人都会觉得莫名其妙。 烟草有着上千年历史,但其被敲定为危害健康才不过几十年。 在这之前,香烟还是一种健康的象征,几乎所有场合都对其大开绿灯。 有时候,它甚至还被包装成包治...

评论 抢沙发

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址

SME 发掘你不知道的科技故事