一场不可能完成的太空抢险,救回了一个神秘失联的空间站

失联,通常伴随着悲剧的发生。

2014年3月8日,马来西亚航空公司第370号航班在凌晨1时20分失联。

经过整整一年的搜救,官方确认全机共计239人已遇难无一生还,残骸至今未被找到。

2016年10月,中国著名帆船手郭川独自驾驶单人帆船“中国·青岛”号参赛,行驶至夏威夷海域时失联。

两天之后搜救飞机找到了失了魂的帆船,却不见郭川船长的踪影,至今活不见人死不见尸。

失联就像是死神寄来的包裹,里面是噩耗还是生机没人能知道。

在高空、在海洋,失联已经如此凶险,那如果失联发生在太空呢?

33年前,一挺重达20吨的大型空间站神秘失联,无数次尝试失败,成了断了线的风筝。

是发生了严重的故障?还是遭到破坏性损毁?还是被敌国入侵?

两位临危受命的老宇航员登上驶向未知的飞船,踏上了创纪录的救援之路。

上个世纪60年代末,轰轰烈烈的太空竞赛中的苏联人逐渐开始落了下风。

1969年7月,美国人率先成功载人登陆月球,将苏联的登月梦想彻底击垮。

硬气的苏联人绝不跟随美国的步伐,决心另辟蹊径。

于是将主要人力、物力迅速投入到空间站的建设上,礼炮计划由此诞生。

图/礼炮1号

  但这项空间站计划从一开始就蒙上了阴影。

人类历史上首个空间站礼炮1号在1971年发射,联盟10号飞船紧接着上天,结果对接失败。

一个多月后3名宇航员才由第二艘联盟号11号飞船送进了礼炮一号。

登上礼炮1号的苏联宇航员在空间站内逗留了23天。

然而,在返回地球的途中,飞船由于均压阀过早开启,3位宇航员全部窒息死亡。

图/遇难的三名宇航员英雄

  礼炮计划一路坎坷,经过不断尝试和改进,礼炮系列空间站已经逐渐成熟。

作为该计划最后一个空间站,礼炮7号带着苏联人的骄傲与希冀飞上了太空。

得益于新的技术改进,礼炮7号在短短不到3年的时间里接待了7批宇航员。

其中包括世界第一位太空行走的女航天员,以及三名创下237天飞行记录的传奇宇航员。

图/与联盟号飞船对接的礼炮7号

  1985年的2月11日,离中国的新春佳节只有不到10天。

轨道上礼炮7号里空无一人,它正在静静等候下一批到来的宇航员。

那一天,地面控制中心出了点情况,工作人员收到了礼炮7号电子系统故障的反馈信息。

随后这个故障又导致了电路触发了过流保护,也就是跳闸了,无线电发射电路也一起罢工了。

这下整个20吨的庞然大物瞬间噤声,但好在发射电路出了故障,还有接受电路在。

值班的指挥员和我们所有人遇到死机时的反应一样,应该不是什么大问题,重启就能搞定。

于是指挥员向礼炮7号发出了重启指令,只需要等待重启完成应该就没问题了。

结果等来的不是什么好消息,而是无线电发射器也罢工的噩耗。

原本好好的礼炮7号,苏联人的骄傲,怎么就这么轻易地成为了断线的风筝了?

地面控制中心初步估计礼炮7号不仅仅是电子系统有故障,连过流保护装置也有毛病。

无论是什么原因导致的,当务之急都是想出一个重新联系上礼炮7号的方案。

如果当时苏联人财大气粗当然可以选择就这么放弃整个礼炮7号,反正上面也没有宇航员。

可是,礼炮7号不是什么小小的卫星啊,它足足有19.8吨重,长达15米。

失联之后没有人知道它会发生什么,姿态失控?偏离轨道?最后随机砸向地球的某一个角落。

如果落在海面或者荒郊野岭还好说,但如果坠落在了城市,那可就不仅仅是事故那么简单的了。

美国人肯定会跳出来谴责苏联佬研发新型太空武器。

况且,礼炮7号还没有寿终正寝,还有很多科学实验等着进行,在下一个空间站上天之前没有任何航天器能替代它。

想要拯救失联的礼炮7号,苏联人只有一条路——送宇航员上去维修

这注定会是一次创造历史的救援行动,说它简单似乎也挺简单,无非就是四步:上天,对接,维修,返回,和把大象装进冰箱一样简单。

说简单肯定是假的,整个救援计划中最关键的一步就是对接。

正常的对接操作需要飞船与空间站同步收发地面控制中心的指令,两者不断同步调整才能完成对接。

可现实情况是礼炮7号不仅又聋又哑,还可能以意料之外的诡异姿态飞行。

万一它每10秒就转体360°那救援行动就几乎是不可能完成的了。

苏联人选择了他们最最可靠的联盟号*飞船作为救援计划的载具。

为了这次救援,苏联人把联盟号的整套自动对接系统移除,加上了手动操作用的激光测距仪。

第三个座椅也被拆除,装上了额外的补给品,其余腾出的空间都被额外的燃料填满了。

 *注:早期的联盟号虽然导致了第一个例宇航员牺牲,但经过数十次的发射已经非常成熟。在美国的航天飞机退役之后,联盟号成为了世界上唯一能将宇航员送往国际空间站的飞船,服役至今。

图/联盟TM飞船

  改装后的联盟号能让救援计划的“非合作对接捕获”成功率达到70%-80%。

可问题来了,派谁去?

这一趟必须派出最优秀的宇航员,任务不仅危险也需要非常丰富的经验保证维修的顺利。

苏联从来不缺技术过硬且勇敢无畏的英雄式人物。

图/联盟1号遇难的英雄科马洛夫遗骸

  三名有过手动对接经验的宇航员是首选,他们分别是季齐姆同志、马利谢夫同志以及贾尼别科夫同志。

季齐姆同志经验丰富,但才从礼炮7号回来,身体状态还在调整中。

马利谢夫同志的太空行走经验不足,恐怕无法胜任舱外繁重的维修任务。

剩下的贾尼别科夫同志是位传奇人物,他曾在1982年以211天的飞行时长打破了世界纪录。

图/贾尼别科夫同志

  同一年,联盟T6号飞船与礼炮7号对接时发生计算机故障,这位同志手动对接,比自动对接还快了14分钟。

此前他一直在为下一次空间站任务训练,非常熟悉太空行走,已经获得过两次苏联英雄称号的贾尼别科夫是指令长的不二人选。

另一个位置则需要一位维修能力极强的工程师,满足条件的候选人只有一位:萨维内赫。

这位同志之前在礼炮6号上工作了74天,并且他当时的战友恰好就是与贾尼别科夫同志。

图/萨维内赫(右)

  人选已定,接下来就是等待联盟T13号的发射。

经过一系列的延期,这艘驶向未知的飞船终于发射升空,此时已经距礼炮7号失联近4个月了。

图/贾尼别科夫与萨维内赫

  经过两天的飞行后,失控的礼炮7号终于进入了两位宇航员的视野。

影像同步传回给地面控制中心,眼尖的指挥员一眼就发现了太阳能电池板没有正常工作,这意味着可能整个电力系统都已经崩溃。

当然也有好消息,礼炮7号失联这么长的时间,但它的飞行姿态还算是稳定。

贾尼别科夫每隔30秒就要用激光测距仪测一测与礼炮7号之间的距离。

图/联盟号接近礼炮7号拍下的第一张照片

  在离礼炮7号还剩980米时,联盟号飞船还以每秒5米的速度靠近。

萨维内赫同志有些紧张,忍不住提醒贾尼别科夫“开始减速!减,减……”。

他身旁这位经验丰富的同志自信满满,淡淡地回复地面他正在减速。

200米,100米,50米,20米,贾尼别科夫不断调整速度与姿态朝着礼炮7号飞去。

“发生接触,发生机械俘获。”一切似乎很平静,但没人知道当飞船已经无法再作修正只能等待结果时,两位同志的内心发生了怎样的变化。

人们只记得当时控制中心雷鸣般的掌声,所有人都为英雄欢呼。

然而,机械俘获仅仅是对接的第一步,进入礼炮7号内部才是最大的挑战。

对接前异常的太阳能电池板已经是个不详的预兆,失去整个电力系统的内部也许非常凶险。

也许礼炮7号内部短路发生了燃烧,充满了有毒气体;也许发生了爆炸,气压十分低;甚至可能充满了可燃气体,在打开舱门的一瞬间燃起烈火。

控制中心建议他们戴上防毒面具再进入内部。

贾尼别科夫和萨维内赫打开舱门,发现礼炮7号的内部并没有想象中的恐怖。

有的只是电力系统罢工导致的零下5摄氏度低温。

桌面上还摆放着俄国人欢迎朋友的饼干和盐,剩下的是一片死寂。

由于缺乏通风,舱内的二氧化碳水平会上升得很快,因此他们只能一个一个轮流进入,同时还要小心被自己呼出的二氧化碳包围而窒息。

同志们第一个要解决的问题是恢复电力供应,经过检查和测试,发现空间站原本的8组电池中有6组还能被修复。

两人重新将电池用线缆直接连接太阳能电池板,用联盟号的引擎将其调整到正对太阳。

在充电的间隔,他们就穿着棉衣戴着帽子打着手电在漆黑阴冷的空间站里维修。

一天之后,有五个电池组已经开始工作了,时隔4个月,礼炮7号又亮起了温暖的灯光。

接下来是保命的通风系统和空气过滤系统,重新启动后两位同志终于可以并肩作战了。

他们还加热了罐头和面包,美美地吃上了一餐。

还没来得及休息新的问题又接踵而至,此前因为冰冻而泄露的水成了大麻烦,这些水不但会损伤设备也是两人的生命之水。

为了解决这些水的问题,他们用光了所有抹布,还把内衣飞行外套都撕下来吸水,甚至牺牲了女宇航员的衣服。

经过7天的漫长抢修,礼炮7号的通讯电路终于恢复了,久违地和地面控制中心通上了话。

两人还出色地恢复了自动对接系统,这样一来就能等待下一个联盟号飞船来接班。

当年9月,联盟T-14号飞船成功对接礼炮7号,空间站内人员达到5人。

辛勤维修了3个月的贾尼别科夫终于可以回家了,而萨维内赫还要以他精湛的技术再多陪伴礼炮7号两个月。

图/联盟T14对接后空间站上的5人

  两位孤胆英雄成功地挽救了一个九死一生的失联空间站。

而礼炮7号也不负众望又继续为载人航天事业做贡献,直到1986年才接待完最后一批宇航员。

图/一落地就吃瓜的贾尼别科夫

  退役之后的礼炮7号还继续发挥余热,与无人货运飞船组成轨道复合体继续收集发送数据,最终寿命达到了8年之久,两倍于设计寿命。

在宇航员和航天工作者的共同努力下,礼炮计划圆满结束,为人类之后所有空间站做出了伟大的贡献。

任务结束以后,工程师萨维内赫被授予了第二次苏联英雄称号,而贾尼别科夫却没有获得他的第三次。

为此,贾尼别科夫表示谢天谢地,他可不想被树立成偶像,他还是喜欢简单低调的生活。

面对自己的功绩,真正的英雄总是淡然一笑,风轻云淡。

 *参考资料

  朋吉碧.苏联在空间排除轨道站的故障[J].国外空间动态,1986(02):6-7.

  陈德顺.苏联的礼炮7号与和平号空间站[J].世界导弹与航天,1987(05):19-21.

  NICKOLAI BELAKOVSKI. The little-known Soviet mission to rescue a dead space station. arstechnica.com. 9/16/2014, 11:33 PM.

分享到:

相关推荐

  • cavendish-top (1)

    他本该靠电磁学闻名于世,却偏偏只被当成测出引力常数的第一人

    如果你有机会发现欧姆定律、库伦定律等能载入史册的成果,你会怎么做? 在18世纪,一位性格孤僻的科学家,竟选择让这些理论烂在了手稿里,至死未曾发布。 到19世纪末,电磁学之父麦克斯韦在查阅资料时,才发现这20捆尘封的神秘手稿。 这些惊为天人的理论和猜想,让麦克斯韦都怀疑此人为穿越...

  • Ciba_Geigy_plant_toms_River_1985-881x607

    官方认证的美国“癌症村”,比恐怖袭击还更让人感到后怕

    通常认为,癌症是一种老年多发的疾病,与朝气勃勃的年轻人几乎是绝缘的。 谁能想象一群还在生长发育的孩子饱受癌症的折磨,还没来得及体味人生的乐趣却要苦苦承受痛苦。 当一个美国小镇十来年间出现数十名癌症幼儿,最小的仅仅只有3个月。 飙升的癌症发病率是千年一遇的巧合还是背后另有可怕...

  • 0

    恐怖病毒席卷全球木瓜,科学技术战胜了自然却敌不过“民愤”

    转基因究竟是好是坏,一直都在争论不休。 由此还延伸出许多有趣的调侃,有人就觉得转基因这个名字不好。 要是起一个“分子杂交育种技术”,一知半解的人可能反而会追捧这个技术。 就像无籽西瓜要是叫“不孕不育西瓜”,愿意吃的人必然也是寥寥无几。 传统的杂交育种是将两个物种或品种杂...

评论 抢沙发

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址

SME 发掘你不知道的科技故事